Ленинград, 1967 год. Майор КГБ Чубин боится темноты. Не может спать без ночника, вздрагивает от скрипа. Всё потому, что несколько лет назад он полез в одну секту с оккультными играми. Тогда дело провалилось, сам едва не погиб и случайно убил человека. С тех пор живёт с этим грузом. И вот новая напасть: на Обводном канале находят женщин. Все убиты ночью. Рядом с телами — странные знаки, нарисованные углём. Маньяк оставляет послания, а город в панике. Чубина стряхивают с больничного и бросают на поимку.

В напарники дают капитана Фёдорова. Бывший постовой, который тайно влюблён в жену лучшего друга — это, конечно, не делает его счастливее. Вдвоём они как два битых пса. Начальство давит: найдите гада, пока он не зарезал полгорода. Чубин видит в символах отголоски того самого прошлого, от которого бежал. Фёдоров просто хочет задержать убийцу, но чем глубже они лезут, тем яснее: этот случай не решишь дубинкой и протоколом. Скоро каждый из них поймёт, что расплачиваться придётся не только страхом, но и тем, что дороже.